“活字”的含義——THE LIVING WORD，有生命的文字
“活字”的野心——集結(jié)有生命的文字
“活字”的工作——欣賞、發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)

“活字”書系 01\02\03已經(jīng)出版…

《我把你的名字寫在詩里》

《我的黃土高原：柏原鄉(xiāng)土小說自選集》

《白色莊窠》

多年前聽過一次張存學(xué)在高校小范圍的講座，時(shí)隔多年，內(nèi)容已然模糊，唯獨(dú)清晰記得他說出“索爾仁尼琴”這個(gè)俄國作家名字時(shí)的語調(diào)和節(jié)奏，渾厚莊嚴(yán)，頓挫沉郁。

張存學(xué)出生成長在甘肅南部的甘南自治州合作市，他新近長篇小說《白色莊窠》的背景“德魯”就是以出生地為地理藍(lán)本。德魯是一個(gè)多民族雜居、方言口音混雜的地方。小說以“我”（盧里）的視角打量周遭，同樣以第一人稱口吻敘述，帶出了姥姥周王氏、舅舅周特、被收養(yǎng)的妹妹盧雅、表哥表姐、父母，這些人最初都居住在姥姥周王氏一手主持修建的白色莊窠里。隨著表姐的一場婚變，白色莊窠里的人各自命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)相繼離開白色莊窠。

張存學(xué)被認(rèn)為是思想型的作家，他本身也時(shí)常對當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和批評的無思狀態(tài)深感憂慮。在《白色莊窠》這部小說中，他“思”的一面也有體現(xiàn)，只不過他用更為間接、隱晦的方式表達(dá)了出來。在他的語匯中，“幽暗”這樣一個(gè)詞被反復(fù)用到，每每讓人想起小說主人公“我”與華爾丹對飲對話的場景和話語。

在小說中，作者并沒有強(qiáng)行“植入”他的思想，而是借助華爾丹這樣一個(gè)對象，在酒吧或家庭的對飲氛圍中，在酒精的軟化之下，看似漫不經(jīng)心地將“人活在既定的軌道中，抽去這些軌道，人將紛紛跌落，人將無法生活”這樣更接近哲學(xué)范疇的話題與小說表達(dá)進(jìn)行對接，作為人之存在本相的堅(jiān)硬內(nèi)核被以小說的方式消解成庸�；�的絮語，從而內(nèi)化成為小說的一部分。

關(guān)于語言，張存學(xué)曾在《語言及規(guī)訓(xùn)》一文中提到，書面語言的出現(xiàn)是對母語意義上的語言的“規(guī)制”，同樣，對母語本身而言，文學(xué)的出現(xiàn)也是一種規(guī)制�！爸皇�，文學(xué)不同于其他語言規(guī)制的是，文學(xué)具有向母語返回的傾向。規(guī)制化的文學(xué)本質(zhì)上是個(gè)人從事的一種創(chuàng)造，在此創(chuàng)造中，個(gè)人從藝術(shù)層面出發(fā)而進(jìn)行。藝術(shù)本身是對母語的一種交際，是對存在之涌動(dòng)的一種回歸�！蔽覀兞粢獾�，《白色莊窠》一書中，張存學(xué)運(yùn)用到不少的方言詞匯和表述，這是否也是“向母語返回的傾向”？

小說里有一處寫道：“我在后來的日子逃離白色莊窠，逃離德魯。在這個(gè)過程中，逃離本身成為一種狀態(tài)，我在此狀態(tài)中被懸置。而此刻的敘述是我唯一可以落到實(shí)處的方式。敘述，為了抵達(dá)，為了在幽暗的深處顫抖并活著�！痹谶@里，“此刻的敘述”顯然是文本里的故事時(shí)間和行為。如果將“此刻的敘述”適度外溢，它便指向《白色莊窠》及其作者。不難看到，借助《白色莊窠》這部小說的書寫，作者實(shí)現(xiàn)了一次“可以落到實(shí)處”的還鄉(xiāng)，回到水草豐茂的地理故鄉(xiāng)，也回到語言生長的精神故鄉(xiāng)。

張存學(xué)：小說家在小說中要做的是切入到人的真相中去

蘭州晨報(bào)：小說中的“德魯”有沒有現(xiàn)實(shí)依托？與你的生活背景有關(guān)嗎？“莊窠”“靈識”等帶有地域色彩的詞，能否作簡要解讀？

張存學(xué)：小說中的“德魯”是一個(gè)虛構(gòu)的地方，但它是有現(xiàn)實(shí)依托的，它與我過去生活過的地方有關(guān)。我是出生在甘南藏族自治州合作的，在某種程度上說，那里是我的故鄉(xiāng)。我寫的一部分小說是與那里有關(guān)的。小說中的“德魯”一方面是以那里為依托的，另一方面也是以整個(gè)青藏高原東部為依托的。

“莊窠”是莊院的意思。甘肅的甘南、臨夏和青海大部都把莊院叫“莊窠”，它是個(gè)地域性名詞，是漢語�！办`識”是佛教用語，可以理解為靈魂。

蘭州晨報(bào)：“白色莊窠”僅僅是一種實(shí)體存在嗎？有沒有象征或隱喻的成分？

張存學(xué)：“白色莊窠”不僅僅是一種實(shí)體存在，它在小說中是有意蘊(yùn)的，或者說，它有創(chuàng)作者設(shè)定的一種隱喻在其中。白色是一種神圣清凈的象征，這種象征與藏族人古老的宗教有關(guān)。藏族原始宗教苯教將白色看作是神圣清凈的。這種把白色看作是純潔的意識在今天藏族人的生活中隨處可見。小說中“白色莊窠”的“白色”除了有神圣純凈的意蘊(yùn)外，還有持守一種生活立場的意愿在其中，這種生活立場也可以理解為生命層面上的一種持守，它是面對神的，面對人的本然性的。

蘭州晨報(bào)：這部小說給人的直接感受是，表述的繁復(fù)和節(jié)奏的延宕，不知你是否認(rèn)同？

張存學(xué)：我認(rèn)同你的說法。你說的這兩點(diǎn)的確是這部小說不同于一般小說的地方。你說的“表述”其實(shí)就是敘述，如何敘述是一個(gè)小說家在創(chuàng)作一個(gè)作品時(shí)首先要面對的問題。我選擇了螺旋式的敘述，選擇這種敘述是因?yàn)樾≌f內(nèi)容的需要，小說內(nèi)容不僅僅是情節(jié)化的過程，它本身的復(fù)雜性決定了它不能僅以單向的敘述來顯現(xiàn)。講故事好講，但要將故事中人的命運(yùn)性的景象顯現(xiàn)出來就需要多層和多角度的觀照，也就是繁復(fù)。對一個(gè)事件從不同角度去敘述就有不同的結(jié)果。你說的“節(jié)奏的延宕”是有道理的。在敘述中，小說內(nèi)在的感覺——人物命運(yùn)的在場性需要在回旋中，在不斷的停滯中向下深潛，深潛的目的在于更好地顯現(xiàn)。當(dāng)深潛之后再次顯現(xiàn)時(shí)人物的命運(yùn)就有了厚度，有了滯留不去的悲劇感。

而且，在這里還要說的是，這部小說的情節(jié)安排并不是按一般意義上的空間順序安排的。在一般的小說中，空間總是有序的，是分前后的。按照這種空間邏輯的安排，小說總是在預(yù)知的情況下行進(jìn)，它背后是作家強(qiáng)烈的主體意識，主體意識在操縱情節(jié)。有序的空間安排其實(shí)存在著表現(xiàn)作家主觀意識的嫌疑在其中。小說不是作家宣示自己價(jià)值觀的場所，不是宣示自己思想的場所，小說家在小說中要做的是老老實(shí)實(shí)面對或者切入到人的命運(yùn)中去，切入到人在幽暗中的境遇，切入到人持守的某些價(jià)值的崩塌中去。一句話，切入到人的真相中去。因此，小說的情節(jié)安排有著多種可能。我在《白色莊窠》這部小說中的情節(jié)安排是從消失的時(shí)間中將人物和情節(jié)打撈出來的一種安排，它們不以空間前后為序，而是以如何抓住消失的時(shí)間為要挈。

蘭州晨報(bào)：白色莊窠的人都被命運(yùn)攫住并驅(qū)逐，一定程度上這也是所有人的普遍困境。白色莊窠的人的命運(yùn)有著怎樣的別樣景觀？

張存學(xué)：這個(gè)問題太厲害了。曾經(jīng)也有人和我談過小說中人的命運(yùn)問題和人面臨的困境問題。嚴(yán)格地說，我在這里要回答《白色莊窠》呈現(xiàn)的命運(yùn)問題有些立場先行的味道。關(guān)于小說中所呈現(xiàn)的人物，以及他們的命運(yùn)是讀者去領(lǐng)會的，讀者很可能會從其中領(lǐng)會到不同的人的命運(yùn)感。《白色莊窠》這部長篇小說最初是在《十月》長篇小說版上全文發(fā)表的，當(dāng)時(shí)有讀者讀了兩遍后說小說中的人物和細(xì)節(jié)在他腦子里縈繞不去，它們觸動(dòng)著他的思緒和情感，并讓他長久回味。我覺得，讀者能讀到這樣的地步就夠了。小說所呈現(xiàn)的不是一兩句話能說清的，它需要小說作者和讀者一同慢慢去回味。假如小說所呈現(xiàn)出的是叢林，是時(shí)間的叢林，那么，讀者和作者都是這叢林中的探索者，他們被叢林中深藏的謎所吸引，被關(guān)涉到每個(gè)人的命運(yùn)所吸引，還有困境，叢林深處的困境是幽暗的，那是人的困境，也是人的幽暗。

蘭州晨報(bào)：我們知道，你同時(shí)也在進(jìn)行文學(xué)批評，你在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)會以批評家的身份反觀自身嗎？

張存學(xué)：這又是一個(gè)棘手的問題。我將我自己始終定位為一個(gè)寫作者。我之所以有批評家的身份是因?yàn)槲覔?dān)任了甘肅省文藝評論家協(xié)會常務(wù)副主席，擔(dān)任這個(gè)副主席是工作的需要，而不是因?yàn)槲疑朴谂�評。但我對于文藝批評也有我自己的一些要求，這些要求是與我對文學(xué)創(chuàng)作的要求相一致的，也就是說，我是從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度反觀自身的，也是從這個(gè)角度來反觀文學(xué)批評的。這樣說來，就不會有創(chuàng)作者和批評者身份分裂的問題。

來源：《蘭州晨報(bào)》2016年5月7日“文化版”  文/蘭州晨報(bào)記者 張海龍

活字 03

 《白色莊窠》

張存學(xué) 著

書號：978-7-5490-1042-4

出版時(shí)間：2016.3

定價(jià)：32元

上篇：

下篇：